FETASA: LA CESURA DE LO INSOLITO COMO RAIiZ DE LA
INCERTIDUMBRE

Daniel Bernal Sudrez

Dentro o fuera del academicismo enfermizo, algun dia tendra que ser tomado en cuenta y
causara cierto placer abrir una nueva pagina de este libro tan viejo ya
ROBERTO CABRERA

Refiere Octavio Paz en un ensayo sobre Jorge Luis Borges queexstsmo sélo dos
temas en la literatura: “uno, el hombre con los hombres, sus sezsejyasts adversarios;
otro, el hombre solo frente al universo y frente a si mismo. Elepriema es el del poeta
épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo el del poeta yircetafisico®. Esta ligera y
apresurada distincion le sirve al poeta mexicano para circunsarl®arges en la segunda
categoria enunciada. A despecho de eludir el maniqueismo insoslagald aseveracion
paciana, podemos valernos de ella como una mera aproximaciénquadare! estado de la
literatura espafiola hacia mediados de la pasada centuriacddoade raiz el opimo sustrato
que informa la evolucion literaria del primer tercio del sigl§ #n Espafia por la guerra
incivil, la novelistica se hall6 en una situacion titubeante que prordigara en las diversas
tendencias de lo que entonces se denoming, como etiqueta aglutieali$eyo Hacia la
década de los 50’ el discurso literario dominante en la novela espdfealecia al paradigma
estético de un realismo que orbitaba en torno a las nociones da gréémpromiso social.
En efecto, el camino mas transitado y que se instala con nmagetui en la novelistica de los
cincuenta es el dekalismo socigl que propugnaba una escritura que reflejara la esencial
vaciedad de la sociedad contemporanea, la ignominia que perviMeadtesra incivil y que,
en Ultima instancia, alentara una reformulacion critica derlaiencia de los lectores frente a
la realidad. Escritura, pues, programatica, que, en muchos casos, sulsdonialiento
creativo con miras exclusivamente politicas, desechando cualquieedpniento de
indagacion linguistica. Partiendo de postulados estéticos afinesxasma, se entendia que
la literatura fuese una fuerza social mas y que debia seramadanecanismo o instrumento
de la revolucion moral y/o politica; la responsabilidad social utelr aasi entendida, derivo
en una estética que primaba el enfoque meramente comunicativerje) era de prever
que de tales premisas se arribase a un adelgazamiento derdss detgticos prebélichs
como consecuencia de la hegemonia manifiesta de un discurso widmgeto —buscando lo
universalmente inteligible- que, aunque se basara en presupuestosicdsal@imiles, venia

! CABRERA, ROBERTOfetasa: motor rotativaen Fetasianospag. 183, Coleccién LC/Materiales de Cultura
Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1982.

2 PAZ, OCTAVIO: El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Bosgs Obras completas2° volumen pag.
949, Circulo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Banzel@000.

% Véase como se pronunciaba al respecto Pere Genfél (inico pecado que no puede cometer impunémen
un escritor contemporaneo —la fe ciega en la pregditura, la ausencia de un planteamiento atitcde la
obra artistica como tal- se erigid, precisamenmteyama estética”. Cf. GIMFERRER, PEREEsgo y ventura
de Juan GoytisolenRadicalidadespag. 24, Peninsula, Barcelona, 2000.



a coincidir con las ideas expresadas por Lev T4IsEs en este contexto literario donde
aparece la primera novela de Isaac de VEgtsa’

Principiabamos este texto citando unas palabras de Octavio Pazbi®uepodria
entreverse que el discurso novelistico predominante en Espafia a mddiaigk® pasado se
encontraba dirigido hacia la perspectiva tematica de lo stasalelaciones entre los hombres
y la configuracién probleméatica del espacio de comun existencigrifeer tema de la
literatura segun las palabras de Octavio P&gtasa en cambio, se ubicaria en las
coordenadas opuestas: el hombre, no ya entre otros hombres, sino solal fesigena del
universo, vacilante y sin asideros, asediado por la incertidumbre. e8i l&i critica
undnimemente ha rastreado el viraje de la situacion anteriorohestgta para la novelistica
espafola en la década siguiente, lo cierto es-gteesano comparte con la narrativa de los
sesenta la preocupacién formal por la disposicion estructural, rié¢ascas narrativas
empleadas, sino que su peculiaridad radica en una cuestion de sentidoussodiespliega
una critica estética que enlaza con la crisis de paradigisasneoldgicos del siglo XX, por
un lado, y por otro, con el colapso del sistema de valores y tastasts y procesos sociales
que ocurren de manera concomitante durante la centuria, dando forenaaregustia
existencial y gnoseologica post-holocausto. Esta critica, operarstte dea vertiente
intrinsecamente estética, rescata y entronca con la vindicaci@nfaltasia obrada por los
surrealistas y con cierto hallazgos kafkianos reveladoresbderdo. De la convergencia de
esos elementos con varias singularidades narrativas que imerdadescribir emergera
Fetasacomo abolicion del sentido comun.

Mucho se ha debatido sobre las posibles influencias rastrealdesomela. Julio Pefiate
ya adverti& de algunos peligros que rodearon dicha tarea de zahories: el amigadsl
texto bajo las supuestas influencias, la migracion interpretatdel texto
descontextualizandolo de sus referencias espacio-temporales, liacioth de los
antecedentes como manera de escamotear la profundizaciéon enalay dar posible
infravaloracion implicita en preterir las singularidadesFdéasa Otro gravamen analitico
radicé en quienes parecieron o quisieron vefetasala ingravidez tedrica de un proemio a-
histérico: ningun padre, ningdn antecedente, ninguna similitud. Semejetitelaal de
haraganeria intelectual cumplia su cima en un articulo, por rnrodésgiropdsito, firmado por
Pablo Quintana. Quisiera aclarar este particular declarandd grrere mas alla de si existen
influencias o antecedentg®er se radica en establecer, como Unica aproximacion tedrica
valida, un eje causal de influencias siguiendo una pauta estniteaniacronica que podria
sintetizarse del siguiente modo:

Obra A en un tiempo, 2 influye sobre> Obra B en un tiempg,tdonde { es siempre
anterior a b

* Entiéndase que nos referimos no a sus presupuestizdes o premisas, donde podrian rastrearsenaky

analogias, sino en cuanto a sus conclusiones kphe el arte debia ser —el arte auténtico, segéntor ruso-,

especificamente la literatura. Cf. TOLSTOI, LEAQuE es el artePeninsula, Barcelona, 1992.

® Ha existido una ligera confusién sobre cudl erarlmera novela de Isaac de Vega, que se ha traslaala
algunos articulos y ensayos sobre su narrativee®bargo, por declaraciones del propio autor@sbcpor la

recepcion Ultima de la obra, parece claro Gefasafue su primera novela y qéetes de amanecéue, en gran

medida, una reaccion frente a ella.

¢ cf. PENATE, JULIO:Isaac de Vega, novelista en Canaries Fetasianos Coleccién LC/Materiales de
Cultura Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1982,



Me amparo, para criticar este modelo, en el juicio recogido por Borges eayukatka
y sus precursorés Dice asi el texto: “En el vocabulario critico, la palapracursor es
indispensable, pero habria que tratar de purificarla de toda comdmotiipolémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritoga a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”.

Fetasa como decimos, es la primera novela de Isaac de Vega (nacid92énen
Granadilla de Abona, Tenerife). Presentada al premio de novela Yi€tavijo en 1955,
resulto elegida finalista junto con otras dos obEhsifan de vivir de Antonio Fortes Monclus
y Nos bastaria el amode Ricardo Orozco. Las tres obras serian publicadas en 1957
conjuntamente. Ademas de esa edicion, la novela de Isaac de Vegzob@a reediciones
en 1973 (en la editorial Inventarios Provisionales), en 1984 (Interinaanaria), en 2006
(Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros dari@siny en 2008 (Ediciones
Idea). Asimismo, ha sido recogida en el primer volumen de sus aimgsetas editadas en
2005 por Ediciones Idea.

Por razones de espacio eludiremos un analisis comparado de todada Ha@ac de Vega y
nos centraremos, en el presente trabajo, en una acercamientticexafétasd. De modo
gue nuestra lectura dietasase sabe parcial y se pretende mera aproximacion. Dejamos para
otra ocasion y otro lugar la exploracion de las constantes y la evolucionl genleraarrativa
de Isaac de Vega, autor de numerosos relatos, recogidos en volimeadSuebra relatos
(1968), Conjuro en ljuana(1981), Siemprevivag1983), Viento (1991), Gehena(1992) y
Cuando tenemos que huir y otras histor{a897), y de seis novelas aparteFdtasa Antes
de amanece(1965),Parhelios(1977),Pulsatila (1988),Tassili (1992),Carpanel(1996) yElI
cafetin(2002).

FETASA O EL ESPACIO DE LA SUPERVIVENCIA (PARADOJICA)

El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de la vida, con conatos de
eternidad, reconstruyéndole con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo,
inconcebible: nuestro mundo en fin.
BECQUER

Fetasacomienza mostrandonos a un personaje solitario sentado frente @ tesitten del
mar. Turbado, no recuerda sus Ultimas horas y se siente extenuadse 80 indica una
obligacion que ha de cumplir: debe ir hacia un vértice de la costa.

El primer capitulo de la novela despliega ante el lectogya@é recursos narrativos que
configuraran el orbe entero deetasa El paisaje arido y desolado (también existiran sus
contrapartidas en el paisaje urbano de la imaginaria ciudad Minareala pradera del
capitulo VI o en el bosque presente en el final de la obra), laspbésnes amalgamando el
estado del entorno y las oscilaciones psiquicas y animicas dehgjerse repetiran en el
transcurso de la novela. Gracias a una analepsis nos enteramosuwigtdade Ramodn,
personaje principal. Horas antes se ha encontrado, mientras canuoah#n anciano que
habita una gran construccién abarrotada de libros. Doble simbologéaci@anidad y la

"BORGES, JORGE LUISOtras inquisicioneenObras completasvolumen 2°, pag. 304, Circulo de Lectores,
Barcelona, 1995.

& Tampoco habremos de ocuparnos aqui de la probtent@nfiguracion de lo que se ha dado en llamaufsé
Fetasiano”. Problema este que mereceria una etud@ideritica carente de mixtificaciones.

® BECQUER, GUSTAVO ADOLFOLa CreaciénenlLeyendaspag. 185, Catedra, Madrid, 1993.



cultura estampada en los libros como emblemas del conocimiento. Este amtiamevelado
su estado actual: Ramon se encuentra muerto. Desde aqui comprobamaes apem el
desgarro inicial de un discurso verosimil en términos de la erpixieotidiana: Ramon ha
traspasado el limite de la muerte y se halla en un espagioup tiempo indeterminados. A
partir de ahora asistira a un continuo de sucesos sorprendentes.

Si bien en un principio Ramon apenas recuerda nada, al hablar con el anciano desconocido
rememora su convalecencia en el lecho, su lento agonizar y lai@pgyosterior de las
Parcas, a quienes no logra reconocer. La dialéctica del olM@ongmoria acompafiaré el
viaje entero que suporietasa viaje de busqueda, la accidn narrativa se concentrara a través
de multiples transformaciones, involuntarias para Ramén, y su ansiacdetrar sentido a
sus insdlitas vivencias.

El extrafio fenbmeno de haber muerto y, sin embargo, persistir comioluindsigna,
como deciamos arriba, la primera ruptura del cerco de laladatotidiana. Ramon, a pesar
de esta circunstancia, padecera sufrimientos y algunas ageitfies, las emociones
profundas anidaran en su mente y las reflexiones intermitentesbreran menor vigencia
que si continuase viviendo. Tenemos aqui una imagen, una experiencia feaoccoécreta
de la muerte como suplantacion de la vida, sélo que caracterizagladesarrollo de las mas
fantasticas transfiguraciones. Recordemos que, para algunas mitglogiigiones, la muerte
supone unicamente el trance a una experiencia ulterior a la & que comparte algunas
similitudes, pero también cifra algunas divergencias.

La paradoja sefializada en el padecimiento de dolor del muertolecasfixia presentida
en el navio, halla su mas cabal contradicciobn cuando Ramén, siendo edogyviz ese
personaje demoniaco, Juan, duefio de la isla de Intan —espacio en eldgsers/uelve la
accion de los capitulos segundo y cuarto-, y que representara lsasamémazante que
perseguira a Ramon periédicamenlesea morir

“Por entre todos los fantasmas, por entre todo lo irremediable qiemieolocar su presente.
Preferia la muerte en el mar. Pero ¢la muefte?”

La muerte es el horizonte de finitud del hombre: su advenimienfdicam
simultdneamente, la tragedia del término de la existencldigiée que la mente requiere
como frontera de realizacion. Nuestra identidad y todo el sistemexplectativas que
incorpora el conocimiento del mundo se sustentan, en gran medida, gpatadad de
predecir. Son, por tanto, funciones ligadas a la iteracion de fenOméhosoBios capaces
de prefigurar el comportamiento de otros o de los varios fendmenasigietso cuando
hemos observado una cierta constancia en los mismos, esto es, cuandddeenificado
sensorialmente una regularidad en los procesos. La primeraacdngzana, no por
cronologia sino por relevancia, es la muerte caegacion de la experiencia vitaCierto:
innumerables cosmovisiones humanas han expresado e imaginado la wcwade
revestimiento de una posibilidad de otra realizacion o, al menos, denaoinmegnto
espiritual, que no material. Pero estas creencias conllevan wmimdg rituales: a pesar del
trauma de la experiencia del término, las nuevas contingencia®dparian a la existencia
tras la muerte aparecen, en las cosmogonias y mitologiastiespealtamente codificadas.
Asi, el sujeto perteneciente a esas sociedades, a las desiee profesasen esas creencias,
poseia un resquicio de impavidez frente a la muerte: sus codidogles posibilitaban
vaticinar su andadura mas alla de la misma.

19 Tanto esta, como las sucesivas citafFel®sa estan extraidas de la edicién de Editorial Interdiar Canaria
de 1984.



Sin embargo, a este personaje novelesco, Ramén, contemporaneo,senta [@enuerte
no como cesacion sino como prolongacién. En nada parecerian diferiraldgsede vida y
muerte, salvando los sucesos extraordinarios (hacia el finalriedda — y de este trabajo-
veremos que no solo se diferencian en esta circunstancia sino euastidn capital: la
conformacion de un®eltanschauungsaz divergente entre ambos estados). Si la muerte es
cese de la vida, lo es como conclusidn intelectual y emocionalstoaeGiuseppe Ungaretti
le es dado escribir, ébentimiento del tiempo

“Muerte, arido rio...// Desmemoriada hermana, muerte, / semejaatdaras al suefio /
besandome. // Tendré tu paso, / caminaré sin dejar huella. // Mbdoosara inmévil / como

el de un dios, seré inocente, / no tendré pensamientos ni bondad. // Con la mente tapiada, / con
los ojos caidos en olvido, / seré el guia de la felicidad.”

Desmemoriada hermana, la muerte, del suefio y del yo poéticafipdad deseante-
que, en este poema, anhela precisamente la cesacion: no teaenipetos ni bondad, esto
es, la insensibilidad absoluta (que en castellano expresara exqaisic Rubén Dario en su
célebre poemdo fatal “Dichoso el arbol que es apenas sensitivo, / y mas la piedra dura
porque esa ya no siente”). Pero el sujeto anhela ese aspectonderta por deseo de
acabamiento. No otra es la pretension, verbigracia, del moralisteaico Hegesias, quien
aconsejaba la muerte como salida frente a la imposibilidacaezak el placer. Curioso afan
que no hace sino reforzar la imagen denlzerte como opuesto estricto de la experiencia
vital*>. En Fetasaasistimos a una cadena de paradojas, siendo esta la prirasrén,R/a
fallecido, teme la muerte y percibe el dolor. Esta peculian@nta no se resolvera, habida
cuenta queFetasa constituye un espacio narrativo donde las paradojas que vertebran el
discurso seran la matriz germinativa de la inestabilidad ymipravisible del universo
fetasiano Universo opaco y transparente a un tiempo: transparente por iatezecon que
se presenta a Ramon la progresién de lo insdlito; transpareroigndegable, pues; y opaco
por cuanto la conciencia del protagonista ha de habérselas augluetable perencién de
toda capacidad de prediccion légica, erigiendo una visién del mundo domidmaginable
acecha de continuo y cualquier evento presumiblemente conocido puede pemstar
contrario 0 en una ringlera de onerosas mutaciones.

Ramoén asistird al asesinato del anciano que le rogara busgalanciza de oro en un
barco hundido; este acto, que se revelaria como una trampa del greianmantenerlo
prisionero en la camara del navio, llevara la libertad a un peesquajpermanecia atrapado
en el barco gracias a una argucia analoga utilizada porjel k& liberacién se producira
debido a los intentos de Ramon por escapar. Este antiguo prisionequiseréé muerte al
anciano. Luego de esto, Ramon despertara en la misteriosa iigad y serd sometido a
duros trabajos por un perverso personaje, Juan. Intentard huir construyenpequaia
barca, pero seréa finalmente descubierto. Ramon se adenttanéierel que le llevard a una
ciudad, Miranda, donde pasara algunas horas solaces. No obstante réaetoriaaisla
impulsado por la llamada de Juan. Experimentard nuevas situaciodléadnsasta llegar a

' UNGARETTI, GIUSEPPE: Sentimiento del tiempo/La tierra prometidgpags. 63-65, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 1998.

12 Una manifestacion harto di4fana de esta tesisajumzbgida en la inclitBarta a Meneceale Epicuro: “Asi,
pues, el mas terrible de los males, la muerte, ragsara nosotros, porque cuando nosotros somosidete no
esta presente y, cuando la muerte esta presemd@ces ya ho somos nosotros. En nada afecta, puadps
vivos ni a los muertos, porque para aquellos na gsstos ya no son”. Cf. EPICURSobre el placer y la
felicidad, pag. 83, Circulo de Lectores, Barcelona, 200&aldue repetira sin apenas modificaciones el
estoicismoyide maxima n° 28 del libro sexto de Ileditacionedde Marco Aurelio.



una pradera donde todo se le presentara bafiado de luz y armonia;sadlasm rejuvenece
y se topa con satiros y ninfas. Se duerme en la pradera y,bsincgamo, en el siguiente
capitulo (V1) lo hallamos en su ciudad, entre los vivos.

En su nueva situacién, Ramén siente miedo de que lo reconozcan como atan mue
Confiesa sus recelos a un antiguo compariero, a un medico y a un filédefadui que se
produce unanversion perceptiva de la normalidadbs vivos observan como un hecho
natural la noticia imposible. Asi, su compafiero Gonzélez le asagtivirquerido sefior —le
dijo conciliador-, le digo que no tiene por qué alarmarse. ¢Acaso no costecemuchos
muertos que hacen vida normal, que atienden a sus negocios puntualmenemgpen
una calle préxima, tengo un cliente que hace diez afios que est®’nfipég.133). O el
meédico al que visita para consultarle sus dudas: “Yo en casauenguerto. ES mi esposa,
muerta dos meses después de nuestro matrimonio. No obstante haaéodieque vive
conmigo, y hasta hemos tenido hijos. Todo eso es normal, querido amigdl3@a Los
fragmentos anteriores inciden en la fractura de lo plausiblel eniverso de expectativas
normales, e instauran un universo regido por leyes ignotas, donde la pesphejidad del
fallecido al comprobar como los vivos aceptan semejante quebrantardeet |6gico, es
compartida por el lector: la introduccion del elemento fantastit@a agui abriendo una serie
de posibilidades narrativas que, mediante el concurso de lo absurdoprdwisible, abocan
al sujeto a un replanteamiento de los moldes asumidos de la normalidadercibir la
angustia implicita en el subsuelo de la incertidumbre. Asimismchague dialéctico entre
Ramodn y estos otros personajes se da en un contexto de elevaci@bsierdm hasta niveles
donde lo risible coadyuva en el reforzamiento de lo absurdo mismanbjéta a una
intensificacion de lo tragico, tal como sostenia lonesco. NoteseajuérRapenas se inquiere
sobre los sucesos fantasticos iniciales —lo insélito es, pues, mé&nas aceptado por el
personaje-, pero si le asalta el asombro a partir de suasingntre los vivos. Podria
explorarse unantensificacion gradual de lextrafiezaa medida que lo insolito puro de la
primera parte de la novela -lo insdlito visual, relacionado, por teotola aparicion primaria
de lo fantastico- se transfigura en lo siniestro absurdo — y,epde, mental-. Esta
intensificacion se explicaria como consecuencia del paso deriloletey vitando por si
mismo, al de lo familiar que se torna incomprensible y hostils&gan este sentido, el
ensayo de Freud solre ominoso

En el dltimo capitulo de la novela (XIl), Ramoén penetra en unadcoaske residen las
Parcas, quienes le desvelan el sentido de su singladura. Utesddigha que se equivoco y
empled un hilo doble, de manera que “a cada vuelta que se deshacdiagefrae formaba”.
Ha de reintegrarse, por tanto, al mundo de los vivos, como un vivo mas. Ramebels:
todo su maravilloso viaje ha sido extraordinario y no quiere volver ensdeombre mas entre
los hombres, un ente melancdlico y alienado. Ha sideuperviviente-muy peculiar-, y
sabemos que “el superviviente se yergue como un hombre privilegiadsigaueon vida
mientras otros que muy poco antes estaban con él la han perdido es algosmitiepues, a
pesar de todo, el “momento de sobrevivir es el momento del pbdbtas alla de la
incomprensién de sus pasos, su viaje le ha deparado un sentido, quiZay faagi
deleznable, pero siempre excepcional. Su oposicidn sirve de poco: sometido a taoabdera
un destino errético, el ultimo reducto de seguridad que anidaba stoéseser ufetasiang
se agrieta y se muestra el esencial absurdo de la ejastsncvida y su muerte como
completo error, representacion cabal de un delirio.

13 Cf. CANETTI, ELIAS: Masa y poderpag. 288, Galaxia Gutenberg/Circulo de LectdBescelona, 2002.
¥ bid., pag. 287.



FETASA: LA TRANSGRESION DE LOS LIMITES Y LA METAMORFOSIS
PERPETUA

Ha pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y
experiencias horribles.
FRANCISCO AYALA®

En la introduccion a su compilacion de relatos fantasticos del>digloltalo Calvino
advertia: “El cuento fantastico es uno de los productos (...) maficiguos, pues es el que
mas nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbologiateale Para nuestra
sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro dehesstagas aparece siempre
cargado de sentido, como la rebelidn de lo inconsciente, de lo reprimidoplaElado, de lo
alejado de nuestra atencién racioffalLo fantastico, pues, como correlato simbolico de
aquello que perturba al individuo y a la colectividad. Ficciones que mierseran en la
prolija explicacion, sino que, dirigidas al trasfondo mitico-simbdlicoukestra psique, nos
muestran formas posibles de la encarnacion de nuestros conflictagraNes la religacion
gue estableciera el psicoanalisis entre los mitos, la podssasyefios: formas complejas de
elaboracion de lo que palpita en el inconsciente. Otto Rank, estudiarmméasones entre
mitos y suefios, establecié que “el simbolo se reveld con frecusoroi@ residuo de una
identidad primitivamente redf”. Recordemos el dictamen de los tedricos René Wellek y
Austin Warrer®: “Nuestra concepcion, en cambio, ve medularmente presentes etifarane
y en el mito el sentido y funcidon de la literatura. Existerivigietdes como el pensar
metafdrico y mitico, el pensar mediante metaforas, el pensaarezacion o vision poética.
Todos estos términos llaman nuestra atencion a los aspectos dealtitexsia que unen y
vinculan exactamente los antiguos componentes de «forma» y @wateéstos términos
miran en ambas direcciones, es decir, sefialan la tensién desid®oecia la «imagen» y el
mundo, por una parte, y hacia la religion d\eltanschauungpor otra”. Asimismo, Agustin
Espinosa declara drancelot 38°-79a ineficacia de una obranecdoticae inafectiva y la
hipotética superioridad de la misica integral que comportanitoigie®. Y el mismo Isaac
de Vega, pronunciandose sobre la obra de Franz Kafka, escribémlloliso es necesario
como sintesis de las grandes aspiraciones, o fracasos, sublimidathg de todos aquellos
factores que forman la muy compleja vitta”

Quien esto escribe descree del alcance ultimo del psicaanélisi general vy
particularmente en cuanto a su aplicacion sistematica enelarid como abreviacion
ingenuamentg@sicologista cuya Unica motivacion fuese explorar los traumas y complejos del
autor tal como realiz6 el freudismo; a pesar de ello, entiend@duietpretacion de una obra

> AYALA, FRANCISCO: Los usurpadorespég. 107, Catedra, Madrid, 2001.

® CALVINO, ITALO: Cuentos fantasticos del XI§ag. 9, Circulo de Lectores, Barcelona, 1996.

' RANK, OTTO:El suefio y el miten FREUD, SIGMUNDLa interpretacion de los suefigsag. 124, Alianza
Editorial, Madrid, 1999.

8 WELLEK, RENE y WALLEK, AUSTIN: Teoria literaria pag. 225, Editorial Gredos, Madrid, 2009.

9 Entiéndase que aplico la idea a lo simbélico iaaay no sélo a los simbolos de raiz poética.

% ESPINOSA, AGUSTINLancelot 28°-7°p4g. 9, Editorial Interinsular Canaria, Santazlte Tenerife, 1988.
! De VEGA, ISAAC:Ensayos y articulgsvolumen quinto de suSbras completaspag. 14, Ediciones Idea,
Santa Cruz de Tenerife/Las Palmas de Gran Carkf@h. Interesante articulo —por las posibles resnas
clarificadoras sobre la propia obra de Isaac dea\feg el que, amén de sostener que “Es evidenttarel
simbolismo comin de muchas narraciones kafkian@sibién asevera el autor: “No existe en Kafka una
intencién preconcebida de simbolizar un determinadmado de ideas histdricas o sociales, ni tamp@co
concrecion de sus vivencias. Ello aparece accitieatde, pero no esencialmente”.



donde el caracter mitico-simbolico es harto palpable, requiere de umadedwisimbadlico en
tanto que elaboracion y exploracion artisticas. Y, en este sentigmaal aproximaciones
psicoanaliticas pueden sernos convenientes.

EnFetasa diversos elementos actlian como expresiones de un intenso caréicter mi
simbdlico: la isla como cerco a la conciencia, la aridez gldei®n de ciertos entornos, las
transformaciones del universo narrativo y las permutacionescdad#&ncia del protagonista,
las fuerzas incognoscibles que gobiernan el destino de los pessphageacontecimientos, y
el periplo entero de Ramoén, concebido como traslacidbn permanente b&isgaeda del
sentido No obstante, no hemos de perder de vista que la ambigtiedad vy ligmfiggion
del carécter simbdlico de la obra permite una apertura intetipee directamente
proporcional a la resistencia a la univocidad exegética preserdgesémbolo. Esto sugiere
que lo simbdlico sélo puede ser estéticamente eficaz si edidercdomo un complejo
sistema no reductor: los simbolos deberian actuar como un conjunto coperesitenismo
que, independientemente de a qué elementos extratextuales puedan —enaiqui la
ambigiiedad juega un papel relevante en cuanto multiplicador de sentidos decimos-,
atraigan la atencion sobre ellos mismos. O, como sostienen WaWwetiek, que aparezcan
como “presentacion a la vez que como represent&éion”

La ficcion fantastica se plantea idénticos conflictos queateativa pretendidamente
realista (el concepto dealismoes valido aqui como enunciacion de una corriente y no como
alusioén a larealidad, concepto tan amplio e inexpugnable que su mera subordinacién a una
poética particular puede distorsionar sus implicaciones sigivbsyt s6lo que desde un
espacio narrativo completamente diferefietasa en efecto, entrafia una indagacién en los
conflictos personales del sujeto, especialmente en la problenc@ideguracion de la
comunicacion y de la aprehension del mundo. La dindmica narrativa establgexiones
entre elementos, situaciones, personajes y ambientes que friceioina si, generando esa
perplejidad que José Antonio Padfbentrevié como la primera impresién que dejaba la
novela de Isaac de Veghketasa pequefio cosmos narrativo cuya estructura organiza una
intensa dialéctica de oposiciones, copulas y paradojas. La simbelugia que puebla la
novela, asi como los mdultiples elementos narrativos aludidos antemigrnparecieran
regidos precisamente por una logica singular que podriamos hgoeraler a la
enantiodromiatal como retoma el concepto Carl Gustav Jung a partir decliiefa Y la
aplicacion de laenantiodromiase verificaria tanto en la dialéctica del personaje, de su
conciencia, como en la estructuracion del univefstasiano (o primero seria una
deformacion del concepto jungiano y lo segundo, una aplicacion estriciacdsnhovision
heraclitiana). Lo insélito se introduce éretasarompiendo el orden de lo cotidiano e
instaurando un complejo sistema con leyes propias (empero, abstrusadich& orbe
narrativo, las antitesis y las oscilaciones, los enfrentamiemies reflejan un vaivén

2 Op. cit., pag. 221.

2 PADRON, JOSE ANTONIOMAés sobreFetasade Isaac de VeganObras completasEdiciones Idea, Santa
Cruz de Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria, 2007.

% Aunque no entraremos en una disertacion sobre Udptes elementos simbélicos presentes en la agwé
quisiéramos rescatar el conceptoaf@antiodromiatal como lo reelabora Jung a partir de Heractitdo que
puede resultar pertinente para interpretar el Batraniverso fetasiano. Dice Jung que con el coocept
enantiodromia‘se caracteriza en la filosofia de Heraclito edga de contraste del acaecer, el punto de vista
segun el cual todo lo que es pasa a su contrargiey “Uso yo el término enantiodromia para caraze la
aparicion del contraste inconsciente y ella eusion temporal. Este fendmeno caracteristice samdervarse
alli donde en la vida consciente impera una digécgarcial extremada, de modo que con el tiempma e
constituirse una posicién contraria inconsciente ge manifiesta por de pronto como impedimento del
rendimiento consciente”. Cf. JUNG, CARL GUSTAVipos psicolégicastomo segundo, pags. 223-224,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1985.



interminable, esto es, las transformaciones, sintetizan un univets@dize, y eS0s mismos
elementos opuestos y que mutan entre si constituyen transgresiosdérites impuestos

por una realidad monétona y profundamente alien&@msatransgrede esos limites para
mostrar precisamente el absurdo que palpita debajo de la supdditide las regulaciones
disfrazadas deacionalidad y normalidad Estos fenOmenos que aqui reconocemos como
transgresiones de los limite®n ostensibles en la organizacién del relato, de tal manera que
remiten a una particular cosmovision (que retomaremos en el @gartado de este trabajo),

y también a una forma explicita de posibilitar la emergeteid estético como transgresor:
recordemos, a este respecto, la enunciacion que hacia Victor hidov®rno a que “el
ritmo estético consiste en un ritmo prosaico transgretfido”

Las metamorfosis que signan la novela afectan a todos susitelendesde escenarios y
paisajes, a la presencia fisica de los personajes o atadssesnimicos y pensamientos;
desde el tono predominante en la obra, hasta el tiempo, la duracioacptbscimientos. La
existencia de un tiempo y un espacio alterados y deformados, segaa Bvaarracion, crea
una atmoésfera agobiante y siniestra que atemoriza y confunde alggmsta, cuya
conciencia, frente a la constatacion de gugarte alguna hay permanendgial como dijera
un verso de Rilk8), sufredesdoblamientoy solipsismosDesdoblamientos o disociaciones
psiquicas frente a la imposibilidad de asumir como real el cimdoadsos experimentados;
asi, tras escapar del navio y subirse a su bote, Ramon “miréabagiahacia las entrafias del
agua, donde existe una morada en que también pueden vivir los hombnes) gipeamon
quedo en el camarote buscando el tesoro del viejo, si continuariavalliiendo rincones
(...) Si se quedaria alli como un fantasma de un recinto maldito $te)Ramdn que esté en
la barca es un Ramon vacio, hueco en sus partes, sin huella quedasiga mismo” (pag.
64). La disociacion llega a plantearse la realidad del entorno contepsiséfio, alucinacion
o locura. El solipsismo sera un recurso de defensa a la vez guie@kistema valido en las
circunstancias cambiantes.

La inexpugnable isla de Intan se nos mostrara en una dualidad sahcgjt embargo,
ese fragmento emergido de tierra, inicialmente arido y luegiugamente arboreo, sera el
lugar de la persecucion, la angustia y el castigo, a lajyparabolicion de la conciencia y
fusion apacible o gozosa con el universo. Intan, plasmacion geograficardeltiad de Juan,
en su aparente inmovilidad y estatismo, revela la dialéctica conflictieade

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL UNIVERSO FETASIANO

la confusion pisando del desierto
LUIS DE GONGORA’

Frente a la extrafieza que pudiera crear la historia namdéktasa esa desubicacion
mental y sensitiva comparable a la vision de un lienzo de GiorgiGH&o, la estructura
capitular de la novela se revela como harto convencional. Asi, epdalc se abre y se
cierra con un conjunto coherente y cohesionado de hechos; sumidaces semiautbnomas
de acontecered.a transicion entre cadzonjunto de acontecergwopios de cada capitulo

% SHKLOVSKI, VICTOR: El arte como artificioen Teoria de la literatura de los formalistas rusgsg. 70,
Siglo XXI, México, 1991.

% RILKE, RAINER MARIA: Elegias de Duino, Los sonetos a Orfeo y otros psemeég. 103, Circulo de
Lectores, Barcelona, 2000.

" GONGORA, LUIS: erPoesia lirica del Siglo de Or€atedra, pag. 218, Madrid, 2004.



frecuentemente se ve introducida por un elemento reiterativo:rebnage se duerme y
despierta a otra realidad, lo cual constituye un elemento tvandii especial relevancia. Asi
mismo, en los capitulos donde esto no ocurre, la transicion se efetrtigs de alguna
metamorfosis o transformacién, ya sea del personaje o del amliiegae el suefio cobra una
importancia en el relato como frontera que abre la contingencia de las mesisnorf

En Fetasa descontando a determinados personajes como Ramoén, Granela o Juan, los
sujetos surgen como meras anunciaciones: fugaces destellos deciprdsumana que
interaccionan brevemente con el personaje principal y desapanegesin antes haber
acaecido algun proceso de comunicacion fallida. La novela esta o@mgadamente por los
hechos y pensamientos de Ramon, con la salvedad de la aparicion, fiaalalella obra, de
Granela, ese compafero suyo que también se ha convertieia&anoy que, por tanto, ha
experimentado un desarrollo analogo al de Ramén; en cierto sentido, edlogue Ramédn
apenas pueda hallarse acompafado de otro personaje y, en cambio, sinfaldda cierta
relacién con este otrfetasiang supone una profundizacion del proceso de incomunicacion,
ya que pareciera que el protagonista sélo pudiese comprenderaregbersonaje, trasunto
suyo. La otra presencia humana que adquiere notoriedad, Juan, represehtanp@ri®, un
ente que interrumpe cualquier realizacion positiva de Ramén: potegadiva, que sojuzga
y obliga a labores onerosas a Ramén — y a Granela-, es efrdéigoegpérfido que frustra su
existencia y sus busquedas: signo del poder tanatico. La radiadhdgleaislamiento del
personaje principal quedaria reflejada cabalmente en estsaesglevancia de lo humano
externo. Y he aqui que cabria apostillar otra cuestion que incidieistasconsideraciones: el
narrador. El narrador deetasa omnisciente, se postula continuamente desde el eje de la
perspectiva de Ramoén, arbitrando continuos analisis internos de dicbogjersle manera
gue la importancia narrativa de las sensaciones y pensamierRasnd& adquieren una cota
elevada: Fetasa asi, pareciera remitir a una novela dectanciencia del sujetoEsta
conciencia suya, sometida a las transformaciones permanen@stidehte y de su propia
naturaleza como individuo, se despliega caroaciencia de la contradiccigrincapaz de
encontrar creencia o hipotesis alguna que sirva para emprendeyentprde vida. Ramon,
ademds, por mas que exista durante siglos en ese detadano y llegue a adquirir
innumerables conocimientos, no consigue comprender el motor inmovil que epone
funcionamiento el ciclo de aconteceres que explican su ser; nexast@ues, de condena
inexplicable. La misma aparicion de las Parcas por dos va@sja fenece y al final de la
obra, cuando debe reintegrarse a la vida, propone esa presencia dstinm @ehado
incomprensible; la condena del personaje apuntaria en dos direcciameda imposibilidad
de conocer el modo en que operan esas fuerzas y hacia la inviatidigader cambiarlas y
erigirse en sujeto que construye por si mismo su devenir. Condendanpmr de una
conciencia que busca “cueste lo que cueste, una tranquilidad interite tpsxate de sus
dudas al fluir vital y que le robe sus malignos fantasmas feshitdal como ha escrito
Roberto Cabrefd El yo se hace liquido y entra en una mecanismo de conflictividadéds
dadoen el mundo habitado, con los otros, y consigo mismo.

El ambiente, eRetasa se transforma de modo simultaneo a la conciencia del sujeto; el
marco esceénico influye o redunda en la estructuracion de lodogsémimicos y en los

% Op. cit., pag. 183. Podemos relacionar esta dabién del sujeto sometido a “fantasmas mentayea’una
“condena”, mediante la imagen precisafdetasmadada por André Breton: “La imagen que yo tengaude
«fantasma», con todo lo convencional que resultdot@&n su apariencia como en su ciega sumision a
determinadas contingencias de hora y lugar, rept@sgara mi sobre todo la manifestacién perfectairde
tormento que puede ser eterno”. Eadja, pag. 23, Circulo de Lectores, Barcelona, 2001.
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pensamientos del protagonista, pero este ambiente es tanto etlédugacaecimiento de lo
insélito como espacio de proyeccion del sujeto.

FETASA O LA NARRACION DE LA INCERTIDUMBRE

el cosmos tiene leyes
sobre la identidad
gue solo a veces sabemos
VICENTE LUIS MORA®

Las incesantes transformacioflgs lo insélito de los hechos experimentados sumen al
sujeto en la incertidumbre. Esta incertidumbre da como resultaddicodai configuracion
de un universo mediatizado por lo inmediato, ya que es imposible fiarseattguier
meditacion ulterior sobre el mundo, dado que cualquier postulado quedara fegadsto,
por la inestabilidad y el cambio. De ahi el solipsismo observablargms momentos de la
narracion; solipsismo tanto empatico (incapacidad del dialogo,idetpacion del otro en la
propia cosmovision) como ontoldgico: “Lo importante es que €l edstaéall es la Unica
certidumbre indudable” (pag. 98); “sin la limitacion de los demassisipresencia proxima,
siente desbordarse su persona hacia la propia creencia del sensdpErhombre” (pag. 98).
Este universo voluble, que fragmenta las leyes estables y conomitasentido para la
vulgar existencia, provoca una desrealizacién de la personalidapedsnaje y, en un
momento dado, cuando le asaltan los recuerdos de su ser anterigolldesarproceso de
reconstruccion de una nueva personalidad sobre las bases de la inbeetidhlternancia de
fases, Ramon sera una constelacion oscilante entre el solipsianaisgciacion conflictiva;
en esa inexorable busqueda del conocimiento y la comprension, laichalénciencia-
mundo no se cierra, sino que fluctia y se desangra el ser por iesa éierda impenetrable
red de lo real, el individuo se estructura como mero punto de choque deastas e
imponentes fuerzas externasjgnas a su voluntad. Fetasa es, también, una novela donde
salta la violencia y la brutalidad como elementos del general sin sentido.

La transgresion de los limites apuntaria a un desorden deydssdel universo, a una
violacién de lo racional. En cualquier caso, hacia el final de lalaalescubrimos que esa
violacion es normal. ¢Qué significa esto? S6lo se me ocurre quepesn® corazon del
universo opera el desorden y todo limite seria entonces artificiaencional: nada hay
seguro en el universo. Y, al hombre que intentase indagar, que emgeemaz blusqueda
para comprender, el cosmos se le transmutaria en ineludible @aen. &t tercer parrafo del
primer capitulo hallamos un fragmento atravesado por varias ideaserare claves en el
desarrollo y la dindmica interna de la obra: la percepcion dadary la angustia ante lo
azaroso, la inmensidad y el capricho de unas fuerzas extesragnyaticas que someten y
esclavizan al protagonista, la mutagénesis continua del universmigddaa del individuo
para entender y actuar en ese cosmos desorganizado:

“La imposibilidad de comprender logicamente sus ultimos pasos &aadd su alma de
miedo y de frio su cuerpo. Se siente inerme ante fenOmenos extiadindorado a fuerzas

? MORA, VICENTE LUIS: Tiempg pég. 19, Pre-Textos, Valencia, 2009.

% Recoge Juan Eduardo Cirlot enBiccionario de simbolgsque las transformaciones de unos seres en otros
corresponden “al simbolismo de la inversién” y sgfitimiento esencial de la diferencia entre lo distinto
primigenio y el mundo de la manifestacién. Todpgede transformaren todo porque nada es realmadsg.n
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caprichosas, pero terribles y hostiles. De la masa de sombrash mmugetarse figuras
malignas nacidas no se sabe cOmo, pero que querran martirizanlindjirio en la
desesperacion. Y no solo de la noche. También surgen de los mismusshsmayos del sol.
Todo es fuerte, grandioso. Unicamente él esta desvalido, juego arbiganna Naturaleza
desconcertante. El Universo cambid su faz en unos solos instantes” (pag. 91)

Las peripecias de Ramon no sonwviaje iniciaticq sino un deambular erratico, una
peregrinacion, que concluird en un acto de rebeldia frente asteneida mas alla de la vida
concebida como un erfdr Su conciencia se opone a la fatalidad final que supone la
revelacién que escucha de boca de las Parcas; sus maravillpsasnexas se deben a una
pura contingencia, carecen de sentido ultimo. La imagen con la queyiainovela, con
Ramon cayendo en un abismo sin fin —es inevitable no vislumbrar agak giesonancias
poeiana¥-, cierra su busqueda con un resultado funesto y nos remite a una vikiétabie
de la vacuidad en un cosmos vertiginoso cuya imagen ultima de caida tkeehei en caos:
espiral de la mente que, al arrollarse infinitamente sobressnan reflejara el vacio y la
incomprension.

% Jorge Rodriguez Padron, al respecto, ha escritosisfe es, en realidad, un proceso paulatino de degrénmtaci
el personaje se encuentra siempre en una misna&isity que se intensificara negativamente de faincalar y
reiterativa”. Cf. Algunas claves de la narrativa de Isaac de VegaFetasianos pag. 169, Coleccion
LC/Materiales de Cultura Canaria, Santa Cruz deefiifen 1982.

% Me refiero al abismo déllaelstromo aquel en el que se hunde la embarcacidatuscrito hallado en una
botella
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