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FETASA: LA CESURA DE LO INSÓLITO COMO RAÍZ DE LA
INCERTIDUMBRE

Daniel Bernal Suárez

Dentro o fuera del academicismo enfermizo, algún día tendrá que ser tomado en cuenta y
causará cierto placer abrir una nueva página de este libro tan viejo ya

ROBERTO CABRERA1

      Refiere Octavio Paz en un ensayo sobre Jorge Luis Borges que acaso existan sólo dos
temas en la literatura: “uno, el hombre con los hombres, sus semejantes y sus adversarios;
otro, el hombre solo frente al universo y frente a sí mismo. El primer tema es el del poeta
épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo el del poeta lírico y metafísico”2. Esta ligera y
apresurada distinción le sirve al poeta mexicano para circunscribir a Borges en la segunda
categoría enunciada. A despecho de eludir el maniqueísmo insoslayable de la aseveración
paciana, podemos valernos de ella como una mera aproximación para recordar el estado de la
literatura española hacia mediados de la pasada centuria. Arrancado de raíz el opimo sustrato
que informa la evolución literaria del primer tercio del siglo XX en España por la guerra
incivil, la novelística se halló en una situación titubeante que pronto arraigará en las diversas
tendencias de lo que entonces se denominó, como etiqueta aglutinante, realismo. Hacia la
década de los 50’ el discurso literario dominante en la novela española obedecía al paradigma
estético de un realismo que orbitaba en torno a las nociones de crítica y compromiso social.
En efecto, el camino más transitado y que se instala con mayor ímpetu en la novelística de los
cincuenta es el del realismo social, que propugnaba una escritura que reflejara la esencial
vaciedad de la sociedad contemporánea, la ignominia que pervivía tras la guerra incivil y que,
en última instancia, alentara una reformulación crítica de la conciencia de los lectores frente a
la realidad. Escritura, pues, programática, que, en muchos casos, subsumía todo aliento
creativo con miras exclusivamente políticas, desechando cualquier procedimiento de
indagación lingüística. Partiendo de postulados estéticos afines al marxismo, se entendía que
la literatura fuese una fuerza social más y que debía ser usada como mecanismo o instrumento
de la revolución moral y/o política; la responsabilidad social del autor, así entendida, derivó
en una estética que primaba el enfoque meramente comunicativo del mensaje; era de prever
que de tales premisas se arribase a un adelgazamiento de los logros estéticos prebélicos3,
como consecuencia de la hegemonía manifiesta de un discurso simple y directo –buscando lo
universalmente inteligible- que, aunque se basara en presupuestos ideológicos disímiles, venía

                                                          
1 CABRERA, ROBERTO: Fetasa: motor rotativo en Fetasianos, pág. 183, Colección LC/Materiales de Cultura
Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1982.
2  PAZ, OCTAVIO: El arquero, la flecha y el blanco: Jorge Luis Borges en Obras completas, 2º volumen pág.
949, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.
3 Véase como se pronunciaba al respecto Pere Gimferrer: “El único pecado que no puede cometer impunemente
un escritor contemporáneo –la fe ciega en la propia escritura, la ausencia de un planteamiento autocrítico de la
obra artística como tal- se erigió, precisamente, en norma estética”.  Cf. GIMFERRER, PERE: Riesgo y ventura
de Juan Goytisolo en Radicalidades, pág. 24, Península, Barcelona, 2000.
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a coincidir con las ideas expresadas por Lev Tolstoi4. Es en este contexto literario donde
aparece la primera novela de Isaac de Vega: Fetasa.5

      Principiábamos este texto citando unas palabras de Octavio Paz. Pues bien, podría
entreverse que el discurso novelístico predominante en España a mediados del siglo pasado se
encontraba dirigido hacia la perspectiva temática de lo social: las relaciones entre los hombres
y la configuración problemática del espacio de común existencia (el primer tema de la
literatura según las palabras de Octavio Paz). Fetasa, en cambio, se ubicaría en las
coordenadas opuestas: el hombre, no ya entre otros hombres, sino solo frente al enigma del
universo, vacilante y sin asideros, asediado por la incertidumbre. Si bien la crítica
unánimemente ha rastreado el viraje de la situación anteriormente descrita para la novelística
española en la década siguiente, lo cierto es que Fetasa no comparte con la narrativa de los
sesenta la preocupación formal por la disposición estructural, ni las técnicas narrativas
empleadas, sino que su peculiaridad radica en una cuestión de sentido: su discurso despliega
una crítica estética que enlaza con la crisis de paradigmas epistemológicos del siglo XX, por
un lado, y por otro, con el colapso del sistema de valores y las estructuras y procesos sociales
que ocurren de manera concomitante durante la centuria, dando forma a la angustia
existencial y gnoseológica post-holocausto. Esta crítica, operando desde una vertiente
intrínsecamente estética, rescata y entronca con la vindicación de la fantasía obrada por los
surrealistas y con cierto hallazgos kafkianos reveladores del absurdo. De la convergencia de
esos elementos con varias singularidades narrativas que intentaremos describir emergerá
Fetasa como abolición del sentido común.
      Mucho se ha debatido sobre las posibles influencias rastreables en la novela. Julio Peñate
ya advertía6 de algunos peligros que rodearon dicha tarea de zahoríes: el ahogamiento del
texto bajo las supuestas influencias, la migración interpretativa del texto
descontextualizándolo de sus referencias espacio-temporales, la utilización de los
antecedentes como manera de escamotear la profundización en la obra y la posible
infravaloración implícita en preterir las singularidades de Fetasa. Otro gravamen analítico
radicó en quienes parecieron o quisieron ver en Fetasa la ingravidez teórica de un proemio a-
histórico: ningún padre, ningún antecedente, ninguna similitud. Semejante actividad de
haraganería intelectual cumplía su cima en un artículo, por no decir despropósito, firmado por
Pablo Quintana. Quisiera aclarar este particular declarando que el error, más allá de si existen
influencias o antecedentes per se, radica en establecer, como única aproximación teórica
válida, un eje causal de influencias siguiendo una pauta estrictamente diacrónica que podría
sintetizarse del siguiente modo:

Obra A en un tiempo t1 � influye sobre � Obra B en un tiempo t2, donde t1 es siempre
anterior a t2

                                                          
4  Entiéndase que nos referimos no a sus presupuestos iniciales o premisas, donde podrían rastrearse algunas
analogías, sino en cuanto a sus conclusiones sobre lo que el arte debía ser –el arte auténtico, según el autor ruso-,
específicamente la literatura. Cf. TOLSTOI, LEV: ¿Qué es el arte?, Península, Barcelona, 1992.
5 Ha existido una ligera confusión sobre cuál era la primera novela de Isaac de Vega, que se ha trasladado a
algunos  artículos y ensayos sobre su narrativa. Sin embargo, por declaraciones del propio autor así como por la
recepción última de la obra, parece claro que Fetasa fue su primera novela y que Antes de amanecer fue, en gran
medida, una reacción frente a ella.
6 Cf. PEÑATE, JULIO: Isaac de Vega, novelista en Canarias en Fetasianos, Colección LC/Materiales de
Cultura Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1982.
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      Me amparo, para criticar este modelo, en el juicio recogido por Borges en su ensayo Kafka
y sus precursores7. Dice así el texto: “En el vocabulario crítico, la palabra precursor es
indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de
rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”.
      Fetasa, como decimos, es la primera novela de Isaac de Vega (nacido en 1920 en
Granadilla de Abona, Tenerife). Presentada al premio de novela Viera y Clavijo en 1955,
resultó elegida finalista junto con otras dos obras: El afán de vivir, de Antonio Fortes Monclús
y Nos bastaría el amor de Ricardo Orozco. Las tres obras serían publicadas en 1957
conjuntamente. Además de esa edición, la novela de Isaac de Vega ha conocido reediciones
en 1973 (en la editorial Inventarios Provisionales), en 1984 (Interinsular canaria), en 2006
(Servicio de Publicaciones de la Caja General de Ahorros de Canarias) y en 2008 (Ediciones
Idea). Asimismo, ha sido recogida en el primer volumen de sus obras completas editadas en
2005 por Ediciones Idea.
  Por razones de espacio eludiremos un análisis comparado de toda la obra de Isaac de Vega y
nos centraremos, en el presente trabajo, en una acercamiento exegético a Fetasa8. De modo
que nuestra lectura de Fetasa se sabe parcial y se pretende mera aproximación. Dejamos para
otra ocasión y otro lugar la exploración de las constantes y la evolución general de la narrativa
de Isaac de Vega, autor de numerosos relatos, recogidos en volúmenes como Cuatro relatos
(1968), Conjuro en Ijuana (1981), Siemprevivas (1983), Viento (1991), Gehena (1992) y
Cuando tenemos que huir y otras historias (1997), y de seis novelas aparte de Fetasa: Antes
de amanecer (1965), Parhelios (1977), Pulsatila (1988), Tassili (1992), Carpanel (1996) y El
cafetín (2002).

 FETASA O EL ESPACIO DE LA SUPERVIVENCIA (PARADÓJICA)

El principio de muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de la vida, con conatos de
eternidad, reconstruyéndole con sus mismos despojos: un mundo disparatado, absurdo,

inconcebible: nuestro mundo en fin.
BÉCQUER9

      Fetasa comienza mostrándonos a un personaje solitario sentado frente a la inmensidad del
mar. Turbado, no recuerda sus últimas horas y se siente extenuado. Sólo se nos indica una
obligación que ha de cumplir: debe ir hacia un vértice de la costa.
      El primer capítulo de la novela despliega ante el lector ya algunos recursos narrativos que
configurarán el orbe entero de Fetasa. El paisaje árido y desolado (también existirán sus
contrapartidas en el paisaje urbano de la imaginaria ciudad Miranda y en la pradera del
capítulo VI o en el bosque presente en el final de la obra), las descripciones amalgamando el
estado del entorno y las oscilaciones psíquicas y anímicas del personaje se repetirán en el
transcurso de la novela. Gracias a una analepsis nos enteramos de la suerte de Ramón,
personaje principal. Horas antes se ha encontrado, mientras caminaba, con un anciano que
habita una gran construcción abarrotada de libros. Doble simbología: la ancianidad y la

                                                          
7 BORGES, JORGE LUIS: Otras inquisiciones en Obras completas, volumen 2º, pág. 304, Círculo de Lectores,
Barcelona, 1995.
8 Tampoco habremos de ocuparnos aquí de la problemática configuración de lo que se ha dado en llamar “Grupo
Fetasiano”. Problema este que merecería una elucidación crítica carente de mixtificaciones.
9 BÉCQUER, GUSTAVO ADOLFO: La Creación en Leyendas, pág. 185,  Cátedra, Madrid, 1993.



4

cultura estampada en los libros como emblemas del conocimiento. Este anciano le ha revelado
su estado actual: Ramón se encuentra muerto. Desde aquí comprobamos cómo se opera el
desgarro inicial de un discurso verosímil en términos de la experiencia cotidiana: Ramón ha
traspasado el límite de la muerte y se halla en un espacio y en un tiempo indeterminados. A
partir de ahora asistirá a un continuo de sucesos sorprendentes.
      Si bien en un principio Ramón apenas recuerda nada, al hablar con el anciano desconocido
rememora su convalecencia en el lecho, su lento agonizar y la aparición posterior de las
Parcas, a quienes no logra reconocer. La dialéctica del olvido y la memoria acompañará el
viaje entero que supone Fetasa: viaje de búsqueda, la acción narrativa se concentrará a través
de múltiples transformaciones, involuntarias para Ramón, y su ansia de encontrar sentido a
sus insólitas vivencias.
      El extraño fenómeno de haber muerto y, sin embargo, persistir como individuo signa,
como decíamos arriba, la primera ruptura del cerco de la realidad cotidiana. Ramón, a pesar
de esta circunstancia, padecerá sufrimientos y algunas gratificaciones, las emociones
profundas anidarán en su mente y las reflexiones intermitentes no cobrarán menor vigencia
que si continuase viviendo. Tenemos aquí una imagen, una experiencia fenoménica concreta
de la muerte como suplantación de la vida, sólo que caracterizada por el desarrollo de las más
fantásticas transfiguraciones. Recordemos que, para algunas mitologías y religiones, la muerte
supone únicamente el trance a una experiencia ulterior a la vida, con la que comparte algunas
similitudes, pero también cifra algunas divergencias.
      La paradoja señalizada en el padecimiento de dolor del muerto, como la asfixia presentida
en el navío, halla su más cabal contradicción cuando Ramón, siendo esclavizado por ese
personaje demoníaco, Juan, dueño de la isla de Intán –espacio en el que se desenvuelve la
acción de los capítulos segundo y cuarto-, y que  representará la sombra amenazante que
perseguirá a Ramón periódicamente, desea morir:

“Por entre todos los fantasmas, por entre todo lo irremediable, tenía que colocar su presente.
Prefería la muerte en el mar. Pero ¿la muerte?”10

      La muerte es el horizonte de finitud del hombre: su advenimiento implica,
simultáneamente, la tragedia del término de la existencia y el límite que la mente requiere
como frontera de realización. Nuestra identidad y todo el sistema de expectativas que
incorpora el conocimiento del mundo se sustentan, en gran medida, en la capacidad de
predecir. Son, por tanto, funciones ligadas a la iteración de fenómenos. Sólo somos capaces
de prefigurar el comportamiento de otros o de los varios fenómenos del universo cuando
hemos observado una cierta constancia en los mismos, esto es, cuando hemos identificado
sensorialmente una regularidad en los procesos. La primera certeza humana, no por
cronología sino por relevancia, es la muerte como cesación de la experiencia vital. Cierto:
innumerables cosmovisiones humanas han expresado e imaginado la muerte como
revestimiento de una posibilidad de otra realización o, al menos, de un renacimiento
espiritual, que no material. Pero estas creencias conllevan un conjunto de rituales: a pesar del
trauma de la experiencia del término, las nuevas contingencias que rodearían a la existencia
tras la muerte aparecen, en las cosmogonías y mitologías respectivas, altamente codificadas.
Así, el sujeto perteneciente a esas sociedades, a las sociedades que profesasen esas creencias,
poseía un resquicio de impavidez frente a la muerte: sus códigos culturales posibilitaban
vaticinar su andadura más allá de la misma.
                                                          
10 Tanto esta, como las sucesivas citas de Fetasa, están extraídas de la edición de Editorial Interinsular Canaria
de 1984.
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      Sin embargo, a este personaje novelesco, Ramón, contemporáneo, se le presenta la muerte
no como cesación sino como prolongación. En nada parecerían diferir los estados de vida y
muerte, salvando los sucesos extraordinarios (hacia el final de la novela – y de este trabajo-
veremos que no sólo se diferencian en esta circunstancia sino en una cuestión capital: la
conformación de una Weltanschauung asaz divergente entre ambos estados). Si la muerte es
cese de la vida, lo es como conclusión intelectual y emocional. Por esto, a Giuseppe Ungaretti
le es dado escribir, en Sentimiento del tiempo:

“Muerte, árido río…// Desmemoriada hermana, muerte, / semejante me harás al sueño /
besándome. // Tendré tu paso, / caminaré sin dejar huella. // Mi corazón será inmóvil / como
el de un dios, seré inocente, / no tendré pensamientos ni bondad. // Con la mente tapiada, / con
los ojos caídos en olvido, / seré el guía de la felicidad.”11

      Desmemoriada hermana, la muerte, del sueño y del yo poético –por afinidad deseante-
que, en este poema, anhela precisamente la cesación: no tener pensamientos ni bondad, esto
es, la insensibilidad absoluta (que en castellano expresara exquisitamente Rubén Darío en su
célebre poema Lo fatal: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura
porque esa ya no siente”). Pero el sujeto anhela ese aspecto de la muerte por deseo de
acabamiento. No otra es la pretensión, verbigracia, del moralista cirenaico Hegesias, quien
aconsejaba la muerte como salida frente a la imposibilidad de alcanzar el placer. Curioso afán
que no hace sino reforzar la imagen de la muerte como opuesto estricto de la experiencia
vital12. En Fetasa asistimos a una  cadena de paradojas, siendo esta la primera: Ramón, ya
fallecido, teme la muerte y percibe el dolor. Esta peculiar antinomia no se resolverá, habida
cuenta que Fetasa constituye un espacio narrativo donde las paradojas que vertebran el
discurso serán la matriz germinativa de la inestabilidad y lo imprevisible del universo
fetasiano. Universo opaco y transparente a un tiempo: transparente por la inmediatez con que
se presenta a Ramón la progresión de lo insólito; transparencia de lo innegable, pues; y opaco
por cuanto la conciencia del protagonista ha de habérselas con la ineluctable perención de
toda capacidad de predicción lógica, erigiendo una visión del mundo donde lo inimaginable
acecha de continuo y cualquier evento presumiblemente conocido puede permutar en su
contrario o en una ringlera de onerosas mutaciones.
      Ramón asistirá al asesinato del anciano que le rogara buscar una plancha de oro en un
barco hundido; este acto, que se revelaría como una trampa del anciano para mantenerlo
prisionero en la cámara del navío, llevará la libertad a un personaje que permanecía atrapado
en el barco gracias a una argucia análoga utilizada por el viejo. La liberación se producirá
debido a los intentos de Ramón por escapar. Este antiguo prisionero será quien dé muerte al
anciano. Luego de esto, Ramón despertará en la misteriosa isla de Intán y será sometido a
duros trabajos por un perverso personaje, Juan. Intentará huir construyendo una pequeña
barca, pero será finalmente descubierto. Ramón  se adentrará en un túnel que le llevará a una
ciudad, Miranda, donde pasará algunas horas solaces. No obstante, retornará a la isla
impulsado por la llamada de Juan. Experimentará nuevas situaciones insólitas hasta llegar a
                                                          
11 UNGARETTI, GIUSEPPE: Sentimiento del tiempo/La tierra prometida, págs. 63-65, Galaxia
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 1998.
12 Una manifestación harto diáfana de esta tesis queda recogida en la ínclita Carta a Meneceo de Epicuro: “Así,
pues, el más terrible de los males, la muerte, nada es para nosotros, porque cuando nosotros somos, la muerte no
está presente y, cuando la muerte está presente, entonces ya no somos nosotros. En nada afecta, pues, ni a los
vivos ni a los muertos, porque para aquellos no está y éstos ya no son”. Cf. EPICURO: Sobre el placer y la
felicidad, pág. 83, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001. Idea que repetirá sin apenas modificaciones el
estoicismo; vide máxima nº 28 del libro sexto de las Meditaciones de Marco Aurelio.
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una pradera donde todo se le presentará bañado de luz y armonía; incluso su físico rejuvenece
y se topa con sátiros y ninfas. Se duerme en la pradera y, sin saber cómo, en el siguiente
capítulo (VII) lo hallamos en su ciudad, entre los vivos.
      En su nueva situación, Ramón siente miedo de que lo reconozcan como a un muerto.
Confiesa sus recelos a un antiguo compañero, a un médico y a un filósofo. Y he aquí que se
produce una inversión perceptiva de la normalidad: los vivos observan como un hecho
natural la noticia imposible. Así, su compañero González le asegurará: “Mi querido señor –le
dijo conciliador-, le digo que no tiene por qué alarmarse. ¿Acaso no conoce usted muchos
muertos que hacen vida normal, que atienden a sus negocios puntualmente? Yo mismo, en
una calle próxima, tengo un cliente que hace diez años que está muerto” (pág.133). O el
médico al que visita para consultarle sus dudas: “Yo en casa tengo un muerto. Es mi esposa,
muerta dos meses después de nuestro matrimonio. No obstante hace diez años que vive
conmigo, y hasta hemos tenido hijos. Todo eso es normal, querido amigo” (pág.139). Los
fragmentos anteriores inciden en la fractura de lo plausible en el universo de expectativas
normales, e instauran un universo regido por leyes ignotas, donde la misma perplejidad del
fallecido al comprobar cómo los vivos aceptan semejante quebrantamiento de lo lógico, es
compartida por el lector: la introducción del elemento fantástico actúa aquí abriendo una serie
de posibilidades narrativas que, mediante el concurso de lo absurdo y lo imprevisible, abocan
al sujeto a un replanteamiento de los moldes asumidos de la normalidad, y a percibir la
angustia implícita en el subsuelo de la incertidumbre. Asimismo, el choque dialéctico entre
Ramón y estos otros personajes se da en un contexto de elevación de lo absurdo hasta niveles
donde lo risible coadyuva en el reforzamiento de lo absurdo mismo y, también, a una
intensificación de lo trágico, tal como sostenía Ionesco. Nótese que Ramón apenas se inquiere
sobre los sucesos fantásticos iniciales –lo insólito es, pues, más o menos aceptado por el
personaje-, pero sí le asalta el asombro a partir de su reingreso entre los vivos. Podría
explorarse una intensificación gradual de la extrañeza a medida que lo insólito puro de la
primera parte de la novela -lo insólito visual, relacionado, por tanto, con la aparición primaria
de lo fantástico-  se transfigura en lo siniestro absurdo – y, por ende, mental-. Esta
intensificación se explicaría como consecuencia del paso de lo terrible y vitando por sí
mismo, al de lo familiar que se torna incomprensible y hostil. Véase, en este sentido, el
ensayo de Freud sobre Lo ominoso.
      En el último capítulo de la novela (XII), Ramón penetra en una casa donde residen las
Parcas, quienes le desvelan el sentido de su singladura. Una de ellas afirma que se equivocó y
empleó un hilo doble, de manera que “a cada vuelta que se deshacía, otra nueva se formaba”.
Ha de reintegrarse, por tanto, al mundo de los vivos, como un vivo más. Ramón se rebela:
todo su maravilloso viaje ha sido extraordinario y no quiere volver a ser un hombre más entre
los hombres, un ente melancólico y alienado.  Ha sido un superviviente –muy peculiar-, y
sabemos que “el superviviente se yergue como un hombre privilegiado. Que siga con vida
mientras otros que muy poco antes estaban con él la han perdido es algo portentoso”13, pues, a
pesar de todo, el “momento de sobrevivir es el momento del poder”14. Más allá de la
incomprensión de sus pasos, su viaje le ha deparado un sentido, quizás frágil y aun
deleznable, pero siempre excepcional. Su oposición sirve de poco: sometido a la aberración de
un destino errático, el último reducto de seguridad que anidaba en él, esto es, ser un fetasiano,
se agrieta y se muestra el esencial absurdo de la existencia: su vida y su muerte como
completo error, representación cabal de un delirio.

                                                          
13 Cf. CANETTI, ELÍAS: Masa y poder, pág. 288, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.
14 Ibíd., pág. 287.
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FETASA: LA TRANSGRESIÓN DE LOS LÍMITES Y LA METAMORFOSIS
PERPETUA

Ha pasado mucho tiempo: acontecimientos memorables, imprevistas mutaciones y
experiencias horribles.

FRANCISCO AYALA15

      En la introducción a su compilación de relatos fantásticos del siglo XIX, Italo Calvino
advertía: “El cuento fantástico es uno de los productos (…) más significativos, pues es el que
más nos dice sobre la interioridad del individuo y de la simbología colectiva. Para nuestra
sensibilidad de hoy, el elemento sobrenatural en el centro de estas historias aparece siempre
cargado de sentido, como la rebelión de lo inconsciente, de lo reprimido, de lo olvidado, de lo
alejado de nuestra atención racional”16. Lo fantástico, pues, como correlato simbólico de
aquello que perturba al individuo y a la colectividad. Ficciones que no se demoran en la
prolija explicación, sino que, dirigidas al trasfondo mítico-simbólico de nuestra psique, nos
muestran formas posibles de la encarnación de nuestros conflictos. No otra es la religación
que estableciera el psicoanálisis entre los mitos, la poesía y los sueños: formas complejas de
elaboración de lo que palpita en el inconsciente. Otto Rank, estudiando las conexiones entre
mitos y sueños, estableció que “el símbolo se reveló con frecuencia como residuo de una
identidad primitivamente real”17. Recordemos el dictamen de los teóricos René Wellek y
Austin Warren18: “Nuestra concepción, en cambio, ve medularmente presentes en la metáfora
y en el mito el sentido y función de la literatura. Existen actividades como el pensar
metafórico y mítico, el pensar mediante metáforas, el pensar en narración o visión poética.
Todos estos términos llaman nuestra atención a los aspectos de una obra literaria que unen y
vinculan exactamente los antiguos componentes de «forma» y «materia». Estos términos
miran en ambas direcciones, es decir, señalan la tensión de la poesía19 hacia la «imagen» y el
mundo, por una parte, y hacia la religión o la Weltanschauung, por otra”. Asimismo, Agustín
Espinosa declara en Lancelot 38º-7º la ineficacia de una obra anecdótica e inafectiva, y la
hipotética superioridad de la música integral que comporta una mitología20. Y el mismo Isaac
de Vega, pronunciándose sobre la obra de Franz Kafka, escribe: “lo simbólico es necesario
como síntesis de las grandes aspiraciones, o fracasos, sublimidad y unidad de todos aquellos
factores que forman la muy compleja vida”21.
      Quien esto escribe descree del alcance último del psicoanálisis en general y
particularmente en cuanto a su aplicación sistemática en lo literario como abreviación
ingenuamente psicologista, cuya única motivación fuese explorar los traumas y complejos del
autor tal como realizó el freudismo; a pesar de ello, entiendo que la interpretación de una obra

                                                          
15 AYALA, FRANCISCO: Los usurpadores, pág. 107, Cátedra, Madrid, 2001.
16 CALVINO, ITALO: Cuentos fantásticos del XIX, pág. 9, Círculo de Lectores, Barcelona, 1996.
17 RANK, OTTO: El sueño y el mito en FREUD, SIGMUND, La interpretación de los sueños, pág. 124, Alianza
Editorial, Madrid, 1999.
18 WELLEK, RENÉ y WALLEK, AUSTIN: Teoría literaria, pág. 225, Editorial Gredos, Madrid, 2009.
19  Entiéndase que aplico la idea a lo simbólico narrativo y no sólo a los símbolos  de raíz poética.
20 ESPINOSA, AGUSTÍN: Lancelot 28º-7º, pág. 9, Editorial Interinsular Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1988.
21 De VEGA, ISAAC: Ensayos y artículos, volumen quinto de sus Obras completas, pág. 14, Ediciones Idea,
Santa Cruz de Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria, 2005. Interesante artículo –por las posibles resonancias
clarificadoras sobre la propia obra de Isaac de Vega -en el que, amén de sostener que “Es evidente el claro
simbolismo común de muchas narraciones kafkianas”, también asevera el autor: “No existe en Kafka una
intención preconcebida de simbolizar un determinado estado de ideas históricas o sociales, ni tampoco la
concreción de sus vivencias. Ello aparece accidentalmente, pero no esencialmente”.
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donde el carácter mítico-simbólico es harto palpable, requiere de una teoría de lo simbólico en
tanto que elaboración y exploración artísticas. Y, en este sentido, algunas aproximaciones
psicoanalíticas pueden sernos convenientes.
      En Fetasa, diversos elementos actúan como expresiones de un intenso carácter mítico-
simbólico: la isla como cerco a la conciencia, la aridez y desolación de ciertos entornos, las
transformaciones del universo narrativo y las permutaciones de la conciencia del protagonista,
las fuerzas incognoscibles que gobiernan el destino de los personajes y los acontecimientos, y
el periplo entero de Ramón, concebido como traslación permanente en la búsqueda del
sentido. No obstante, no hemos de perder de vista que la ambigüedad y la plurisignificación
del carácter simbólico de la obra permite una apertura interpretativa directamente
proporcional a la resistencia a la univocidad exegética presente en el símbolo. Esto sugiere
que lo simbólico sólo puede ser estéticamente eficaz si es percibido como un complejo
sistema no reductor: los símbolos deberían actuar como un conjunto coherente por sí mismo
que, independientemente de a qué elementos extratextuales puedan remitir –y aquí la
ambigüedad juega un papel relevante en cuanto multiplicador de sentidos, como decimos-,
atraigan la atención sobre ellos mismos. O, como sostienen Warren y Wellek, que aparezcan
como “presentación a la vez que como representación”22.
      La ficción fantástica se plantea idénticos conflictos que la narrativa pretendidamente
realista (el concepto de realismo es válido aquí como enunciación de una corriente y no como
alusión a la realidad, concepto tan amplio e inexpugnable que su mera subordinación a una
poética particular puede distorsionar sus implicaciones significativas), sólo que desde un
espacio narrativo completamente diferente. Fetasa, en efecto, entraña una indagación en los
conflictos personales del sujeto, especialmente en la problemática configuración de la
comunicación y de la aprehensión del mundo. La dinámica narrativa establece conexiones
entre elementos, situaciones, personajes y ambientes que friccionan entre sí, generando esa
perplejidad que José Antonio Padrón23 entrevió como la primera impresión que dejaba la
novela de Isaac de Vega. Fetasa: pequeño cosmos narrativo cuya estructura organiza una
intensa dialéctica de oposiciones, cópulas y paradojas. La simbología entera que puebla la
novela, así como los múltiples elementos narrativos  aludidos anteriormente parecieran
regidos precisamente por una lógica singular que podríamos hacer equivaler a la
enantiodromía, tal como retoma el concepto Carl Gustav Jung a partir de Heráclito24. Y la
aplicación de la enantiodromía se verificaría tanto en la dialéctica del personaje, de su
conciencia, como en la estructuración del universo fetasiano (lo primero sería una
deformación del concepto jungiano y lo segundo, una aplicación estricta de la cosmovisión
heraclitiana). Lo insólito se introduce en Fetasa rompiendo el orden de lo cotidiano e
instaurando un complejo sistema con leyes propias (empero, abstrusas). En dicho orbe
narrativo, las antítesis y las oscilaciones, los enfrentamientos que reflejan un vaivén
                                                          
22 Op. cit., pág. 221.
23 PADRÓN, JOSÉ ANTONIO: Más sobre Fetasa, de Isaac de Vega en Obras completas, Ediciones Idea, Santa
Cruz de Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria, 2007.
24 Aunque no entraremos en una disertación sobre los múltiples elementos simbólicos presentes en la novela, sí
quisiéramos rescatar el concepto de enantiodromía, tal como lo reelabora Jung a partir de Heráclito, dado que
puede resultar pertinente para interpretar el extraño universo fetasiano. Dice Jung que con el concepto de
enantiodromía “se caracteriza en la filosofía de Heráclito el juego de contraste del acaecer, el punto de vista
según el cual todo lo que es pasa a su contrario” y que, “Uso yo el término enantiodromía para caracterizar la
aparición del contraste inconsciente y ella en la sucesión temporal. Este fenómeno característico suele observarse
allí donde en la vida consciente impera una dirección parcial extremada, de modo que con el tiempo llega a
constituirse una posición contraria inconsciente que se manifiesta por de pronto como impedimento del
rendimiento consciente”. Cf. JUNG, CARL GUSTAV: Tipos psicológicos, tomo segundo, págs. 223-224,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1985.
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interminable, esto es, las transformaciones, sintetizan un universo quebradizo, y esos mismos
elementos opuestos y que mutan entre sí constituyen transgresiones a los límites impuestos
por una realidad monótona y profundamente alienante. Fetasa transgrede esos límites para
mostrar precisamente el absurdo que palpita debajo de la superficialidad de las regulaciones
disfrazadas de racionalidad y normalidad. Estos fenómenos que aquí reconocemos como
transgresiones de los límites son ostensibles en la organización del relato, de tal manera que
remiten a una particular cosmovisión (que retomaremos en el último apartado de este trabajo),
y también a una forma explícita de posibilitar la emergencia de lo estético como transgresor:
recordemos, a este respecto, la enunciación que hacía Víctor Shklovski en torno a que “el
ritmo estético consiste en un ritmo prosaico transgredido”25.
      Las metamorfosis que signan la novela afectan a todos sus elementos: desde escenarios y
paisajes, a la presencia física de los personajes o a sus estados anímicos y pensamientos;
desde el tono predominante en la obra, hasta el tiempo, la duración y los acontecimientos. La
existencia de un tiempo y un espacio alterados y deformados, según avanza la narración, crea
una atmósfera agobiante y siniestra que atemoriza y confunde al protagonista, cuya
conciencia, frente a la constatación de que en parte alguna hay permanencia (tal como dijera
un verso de Rilke26), sufre desdoblamientos y solipsismos. Desdoblamientos o disociaciones
psíquicas frente a la imposibilidad de asumir como real el cúmulo de sucesos experimentados;
así, tras escapar del navío y subirse a su bote, Ramón “miró hacia abajo hacia las entrañas del
agua, donde existe una morada en que también pueden vivir los hombres, y pensó si Ramón
quedó en el camarote buscando el tesoro del viejo, si continuaría allí revolviendo rincones
(…) Si se quedaría allí como un fantasma de un recinto maldito (…) Este Ramón que esté en
la barca es un Ramón vacío, hueco en sus partes, sin huella que le una consigo mismo” (pág.
64). La disociación llega a plantearse la realidad del entorno como posible sueño, alucinación
o locura. El solipsismo será un recurso de defensa a la vez que el único sistema válido en las
circunstancias cambiantes.
      La inexpugnable isla de Intán se nos mostrará en una dualidad conceptual. Sin embargo,
ese fragmento emergido de tierra, inicialmente árido y luego profusamente arbóreo, será el
lugar de la persecución, la angustia y el castigo, a la par que abolición de la conciencia y
fusión apacible o gozosa con el universo. Intán, plasmación geográfica de la crueldad de Juan,
en su aparente inmovilidad y estatismo, revela la dialéctica conflictiva del ser.

ALGUNAS NOTAS SOBRE EL UNIVERSO FETASIANO

la confusión pisando del desierto
LUIS DE GÓNGORA27

      Frente a la extrañeza que pudiera crear  la historia narrada en Fetasa, esa desubicación
mental y sensitiva comparable a la visión de un lienzo de Giorgio De Chirico, la estructura
capitular de la novela se revela como harto convencional. Así, cada capítulo se abre y se
cierra con un conjunto coherente y cohesionado de hechos; simulan unidades semiautónomas
de aconteceres. La transición entre cada conjunto de aconteceres propios de cada capítulo

                                                          
25 SHKLOVSKI, VÍCTOR: El arte como artificio en Teoría de la literatura de los formalistas rusos, pág. 70,
Siglo XXI, México, 1991.
26 RILKE, RAINER MARIA: Elegías de Duino, Los sonetos a Orfeo y otros poemas, pág. 103, Círculo de
Lectores, Barcelona, 2000.
27 GÓNGORA, LUIS: en Poesía lírica del Siglo de Oro, Cátedra, pág. 218, Madrid, 2004.
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frecuentemente se ve introducida por un elemento reiterativo: el personaje se duerme y
despierta a otra realidad, lo cual constituye un elemento transitivo de especial relevancia. Así
mismo, en los capítulos donde esto no ocurre, la transición se efectúa a través de alguna
metamorfosis o transformación, ya sea del personaje o del ambiente. Ergo, el sueño cobra una
importancia en el relato como frontera que abre la contingencia de las metamorfosis.
      En Fetasa, descontando a determinados personajes como Ramón, Granela o Juan, los
sujetos surgen como meras anunciaciones: fugaces destellos de presencia humana que
interaccionan brevemente con el personaje principal y desaparecen, no sin antes haber
acaecido algún proceso de comunicación fallida. La novela está ocupada enteramente por los
hechos y pensamientos de Ramón, con la salvedad de la aparición, hacia el final de la obra, de
Granela, ese compañero suyo que también se ha convertido en fetasiano y que, por tanto, ha
experimentado un desarrollo análogo al de Ramón; en cierto sentido, acaso el que Ramón
apenas pueda hallarse acompañado de otro personaje y, en cambio, sí pueda entablar cierta
relación con este otro fetasiano, supone una profundización del proceso de incomunicación,
ya que pareciera que el protagonista sólo pudiese comprender a este otro personaje, trasunto
suyo. La otra presencia humana que adquiere notoriedad, Juan, representa, por el contrario, un
ente que interrumpe cualquier realización positiva de Ramón: potencia negativa, que sojuzga
y obliga a labores onerosas a Ramón – y a Granela-, es el daguerrotipo pérfido que frustra su
existencia y sus búsquedas: signo del poder tanático. La radical soledad y aislamiento del
personaje principal quedaría reflejada cabalmente en esta escasa relevancia de lo humano
externo. Y he aquí que cabría apostillar otra cuestión que incidiría en estas consideraciones: el
narrador. El narrador de Fetasa, omnisciente, se postula continuamente desde el eje de la
perspectiva de Ramón, arbitrando continuos análisis internos de dicho personaje, de manera
que la importancia narrativa de las sensaciones y pensamientos de Ramón adquieren una cota
elevada: Fetasa, así, pareciera remitir a una novela de la conciencia del sujeto. Esta
conciencia suya, sometida a las transformaciones permanentes del ambiente y de su propia
naturaleza como individuo, se despliega como conciencia de la contradicción, incapaz de
encontrar creencia o hipótesis alguna que sirva para emprender un proyecto de vida. Ramón,
además, por más que exista durante siglos en ese estado fetasiano, y llegue a adquirir
innumerables conocimientos, no consigue comprender el motor inmóvil que pone en
funcionamiento el ciclo de aconteceres que explican su ser; existencia, pues, de condena
inexplicable. La misma aparición de las Parcas por dos veces, cuando fenece y al final de la
obra, cuando debe reintegrarse a la vida, propone esa presencia de un destino o hado
incomprensible; la condena del personaje apuntaría en dos direcciones: hacia la imposibilidad
de conocer el modo en que operan esas fuerzas y hacia la inviabilidad de poder cambiarlas y
erigirse en sujeto que construye por sí mismo su devenir. Condena, por tanto, de una
conciencia que busca “cueste lo que cueste, una tranquilidad interior que le rescate de sus
dudas al fluir vital y que le robe sus malignos fantasmas mentales”, tal como ha escrito
Roberto Cabrera28. El yo se hace líquido y entra en una mecanismo de conflictividades con lo
dado en el mundo habitado, con los otros, y consigo mismo.
      El ambiente, en Fetasa, se transforma de modo simultáneo a la conciencia del sujeto; el
marco escénico influye o redunda en la estructuración de los estados anímicos y en los

                                                          
28 Op. cit., pág. 183.  Podemos relacionar esta doble visión del sujeto sometido a “fantasmas mentales” y a una
“condena”, mediante la imagen precisa de fantasma dada por André Breton: “La imagen que yo tengo de un
«fantasma», con todo lo convencional que resulte tanto en su apariencia como en su ciega sumisión a
determinadas contingencias de hora y lugar, representa para mí sobre todo la manifestación perfecta de un
tormento que puede ser eterno”. En Nadja, pág. 23, Círculo de Lectores, Barcelona, 2001.
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pensamientos del protagonista, pero este ambiente es tanto el lugar de  acaecimiento de lo
insólito como espacio de proyección del sujeto.

FETASA O LA NARRACIÓN DE LA INCERTIDUMBRE

el cosmos tiene leyes
sobre la identidad

que sólo a veces sabemos
VICENTE LUIS MORA29

      Las incesantes transformaciones30 y lo insólito de los hechos experimentados sumen al
sujeto en la incertidumbre. Esta incertidumbre da como resultado cognitivo la configuración
de un universo mediatizado por lo inmediato, ya que es imposible fiarse de cualquier
meditación ulterior sobre el mundo, dado que cualquier postulado quedará negado, ipso facto,
por la inestabilidad y el cambio. De ahí el solipsismo observable en varios momentos de la
narración; solipsismo tanto empático (incapacidad del diálogo, de la integración del otro en la
propia cosmovisión) como ontológico: “Lo importante es que él está allí: ésa es la única
certidumbre indudable” (pág. 98); “sin la limitación de los demás, sin su presencia próxima,
siente desbordarse su persona hacia la propia creencia del semidiós o superhombre” (pág. 98).
Este universo voluble, que fragmenta las leyes estables y conocidas, con sentido para la
vulgar existencia, provoca una desrealización de la personalidad del personaje y, en un
momento dado, cuando le asaltan los recuerdos de su ser anterior, desarrolla un proceso de
reconstrucción de una nueva personalidad sobre las bases de la incertidumbre. Alternancia de
fases, Ramón será una constelación oscilante entre el solipsismo y la disociación conflictiva;
en esa inexorable búsqueda del conocimiento y la comprensión, la dialéctica conciencia-
mundo no se cierra, sino que fluctúa y se desangra el ser por esa herida: en la impenetrable
red de lo real, el individuo se estructura como mero punto de choque  de unas vastas e
imponentes fuerzas externas y ajenas a su voluntad. Fetasa es, también, una novela donde
salta la violencia y la brutalidad como elementos del general sin sentido.
      La transgresión de los límites apuntaría a un desorden de las leyes del universo, a una
violación de lo racional. En cualquier caso, hacia el final de la novela descubrimos que esa
violación es normal. ¿Qué significa esto? Sólo se me ocurre que, en el mismo corazón del
universo opera el desorden y todo límite sería entonces artificial, convencional: nada hay
seguro en el universo. Y, al hombre que intentase indagar, que emprendiese una búsqueda
para comprender, el cosmos se le transmutaría en ineludible caos. Ya en el tercer párrafo del
primer capítulo hallamos un fragmento atravesado por varias ideas que serán claves en el
desarrollo y la dinámica interna de la obra: la percepción del miedo y la angustia ante lo
azaroso, la inmensidad y el capricho de unas fuerzas externas y enigmáticas que someten y
esclavizan al protagonista, la mutagénesis continua del universo y la miseria del individuo
para entender y actuar en ese cosmos desorganizado:

“La imposibilidad de comprender lógicamente sus últimos pasos han llenado su alma de
miedo y de frío su cuerpo. Se siente inerme ante fenómenos extraños, abandonado a fuerzas

                                                          
29 MORA, VICENTE LUIS: Tiempo, pág. 19, Pre-Textos, Valencia, 2009.
30 Recoge Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos, que las transformaciones de unos seres en otros
corresponden “al simbolismo de la inversión” y al “sentimiento esencial de la diferencia entre lo uno distinto
primigenio y el mundo de la manifestación. Todo se puede transformaren todo porque nada es realmente nada”.
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caprichosas, pero terribles y hostiles. De la masa de sombras pueden concretarse figuras
malignas nacidas no se sabe cómo, pero que querrán martirizarlo y hundirlo en la
desesperación. Y no sólo de la noche. También surgen de los mismos luminosos rayos del sol.
Todo es fuerte, grandioso. Únicamente él está desvalido, juego arbitrario de una Naturaleza
desconcertante. El Universo cambió su faz en unos solos instantes” (pág. 91)

      Las peripecias de Ramón no son un viaje iniciático, sino un deambular errático, una
peregrinación, que concluirá en un acto de rebeldía frente a su existencia más allá de la vida
concebida como un error31. Su conciencia se opone a la fatalidad final que supone la
revelación que escucha de boca de las Parcas; sus maravillosas experiencias se deben a una
pura contingencia, carecen de sentido último. La imagen con la que concluye la novela, con
Ramón cayendo en un abismo sin fin –es inevitable no vislumbrar aquí ciertas resonancias
poeianas32-, cierra su búsqueda con un resultado funesto y nos remite a una visión ineluctable
de la vacuidad en un cosmos vertiginoso cuya imagen última de caída le hace devenir en caos:
espiral de la mente que, al arrollarse infinitamente sobre sí misma, reflejara el vacío y la
incomprensión.

                                                          
31 Jorge Rodríguez Padrón, al respecto, ha escrito: “El viaje es, en realidad, un proceso paulatino de degradación:
el personaje se encuentra siempre en una misma situación, que se intensificará negativamente de forma circular y
reiterativa”. Cf. Algunas claves de la narrativa de Isaac de Vega en Fetasianos, pág. 169, Colección
LC/Materiales de Cultura Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1982.
32 Me refiero al abismo del Maelstrom o aquel en el que se hunde la embarcación en Manuscrito hallado en una
botella.


