EL ESPACIO
Y EL TIEMPO DE LOS LEMURES

(Sobre El tiempo de los lémures [1] de Daniel Bernal Suarez)

Por Antonio Arroyo Silva

Linneo nos dijo en el siglo XVIII que en la selva de Madagascar habia unos
primates extrafios a los que llamé Iémures en honor a esos espectros o espiritus de la
muerte de la mitologia romana. Nuestro naturalista conocia los habitos nocturnos y el
aspecto fantasmal de Iémures y loris, asi como sus movimientos silenciosos por la
noche, sus también fantasmales ojos reflectantes y sus gritos. Es posible que los
pobladores malgaches le contaran algunas leyendas que hablaban de los 1émures como
las almas de sus antepasados. Estando familiarizado con los trabajos de Virgilio y
Ovidio y sus referencias a la Lemuralia o festival de Lemuria, y viendo una analogia
que encajaba en su esquema de nomenclatura, Linneo inaugura en la habitacion del

lenguaje un mono pre-gramatico que se quedd en los comienzos de la creacion.

Ahora Daniel Bernal Sudrez nos trae El tiempo de los lémures. Aunque a los
Iémures se les confunda con primates ancestrales, dice la ciencia antropologica que los

primeros hominidos no evolucionaron de ellos.

Respecto al tema que nos ocupa, los hominidos gramaticales, dice Octavio Paz

2]:

Hay que destejer (otra metafora) inclusive las frases mds simples para
averiguar qué es lo que encierran (mds expresiones figuradas) y de qué y como
estan hechas (;de qué esta hecho el lenguaje? Y, sobre todo, ;jesta hecho o es
algo que perpetuamente se esta haciendo?). Destejer el tejido verbal: la
realidad aparecera. (Dos metdforas.)

[pp 481-482]

El punto de partida de EI mono gramdtico es una vision profundamente
pesimista frente al lenguaje, propia de la literatura moderna, propensa a cuestionar su
propio material lingiiistico. En este libro Paz nos habla de un delirio erético cercano al
Ramayana a que nos lleva su desconfianza ante el pensamiento analdgico entre la

realidad y su forma de interpretacion. El Gran Mono Hanuman se adentra en la maleza,



que es la realidad externa del lenguaje para llegar a otras concepciones, a otras
perspectivas, pues recuperar la fe en la analogia mencionada supone establecer un
nombre propio para cada realidad y, por tanto, el caos. Asi lo establece Penélope
Cartelet [3] en su ensayo «El redescubrimiento del lenguaje: Teoria y practica poética en
El Mono Gramatico de Octavio Pazy. Sin embargo, reconocidos los planteamientos de
Daniel Bernal, nos encontramos ahora, en este poemario, en un tiempo y un espacio
anteriores a la percepcion al lenguaje (tanto polifémica como poliédrica), en ese
momento del balbuceo e inicio de la interpretacion de la realidad a través de los ojos. Ya
no Polifemo ni Hanuman. He aqui la nueva religion del texto de nuestro joven autor.
Consecuencia, claro estd, de estas vias y de otras mas actuales que ya el poeta Yeray

Barroso comenta en anterior resefia.

La mirada de asombro de un ser primigenio apenas evolucionado como el 1émur.
Esos ojos brillantes como faros, las vocalizaciones estrepitosas que emiten en las noches
selvaticas. Y lo mas complicado: que nuestro poeta, sin dejar de lado al Gran Mono
paciano, logre situar su pensamiento en la mente diminuta de un Iémur. Es la magia de
la poesia: percibir como el otro. O como lo otro. Quiz4 el pensamiento se esté perdiendo
en los sintagmas de ese pez solar que introduce el libro. ;Es acaso el pensamiento

discurrir sobre la fijeza del estar? Al final del mencionado poema dice Daniel:

No hay mas lenguaje que su cuerpo,
v en sus sintagmas me pierdo,
hipogrifo ardiente, en sus minutos
condecorados de delfines.

[p 14]

(Perderse en qué cuerpo? Parece ser que en el tejido de la poesia, un ser vivo,
una velocidad textual que viene de la espesura de una selva de lenguaje. Movimiento
inverso, sinfonico, digamos. Metafora que cobra vida en el cuerpo elemental. Metafora
o simbolo en la voz del orate lleva a la corporeidad del poema a través de un no-yo
cuyos ojos brillan en la oscuridad y parecen presagiar la muerte, una vez desaparecidas
las piedritas blancas del bosque de la razon antropocéntrica: el pensamiento, cuando no
hay pensamiento, cuando no hay signos. Ese lamparazo en la oscuridad. Porque la tnica
razon del sujeto poético es ver asi, como aquel primate: «instante lucido brama/ barca

del ser que se extravia». Asi empieza el viaje de nuestro [émur. Es el momento de que



las balsas de vegetacion favorecen la dispersion hacia la isla. Y ocupan las selvas ya no

de Madagascar, sino del texto que va hilando el poeta lemurido:

v tu te abres como fruto pudoroso
que horada el oleaje de la mente

[p 17]

Nada es lo que parece, porque lo que esta no es lo que es, diria T. S. Eliot mas o
menos en el poema «Lo que dijo el trueno» de La Tierra Baldia. Debajo de la luz hay
un musgo selvatico, una humedad callada, pero tensa que nos llama al delirio. Y ahi es
donde radica el pozo de la verdadera claridad: donde el roce de los senos, donde el tacto
tiene ojos. Una primera parte en la cual, mas que esa analogia paciana aludida, habita lo
sinestésico. No por la confusion de los sentidos que, dicen los entendedores, supone,
pues el lenguaje humano le da una cualidad a cada uno de ellos Y este estado de
ordenamiento es precisamente el que provoca el vacio de estas palabras atribuidas. Aqui
la sinestesia es un estado natural de la misma selva que es la textualidad del poema, no
un mero artificio literario, sino una palabra en constante rebeldia. La selva que todo lo
corroe y lo hace nuevo, diferente. Asi lo percibe el lémur, percepcion deviene super-

vivencia. El Gran Mono piensa, si; pero

Bebo de un pozo de claridad. Mas anhelante indago en los musgos. Liquido
consuelo de una casa edificada en las ruinas. La claridad bulle alrededor:
pestanas incendiadas. Habitas el lugar de la erosion, de la leche cuajada en las
orillas, bordes del relampago invasor que tu caricia tiende en torno a mi.

Bebo de un pozo de claridad, de un nido abierto entre tus senos.

[p 30]

Llegamos al andén de la segunda estacion: aparicion subita del signo en el arbol
hidratado. Exiliarse para ver y omitir las razones de ese exilio. Y, en esta orfandad
espacio-temporal, aparicion de los ojos encendidos del tigre. Habla la lengua de un sol
que llama al sujeto poético comedor de loto. Un pez solar que descubre su artimafia de
Iémur. Parece aludir a cierto pasaje de La Odisea, cuando las naves fueron desviadas por
el viento y llegaron a la tierra de los lotofagos, al nordeste de Africa, la isla llamada
Yerba. Algunos de los marineros se aficionaron a dicho alimento y, de no ser por la
intervencion de Ulises, se habrian olvidado de su patria. ;Pero cual es la patria a la que

pretende volver Daniel Bernal por esos senderos que se bifurcan? Quizd decir que



fundar esa patria-cuerpo en su escritura poética podria resultar pretenciosamente
ingenuo o ingenuamente pretencioso verla alzarse entre los chirridos de las ramas
sintacticas y las onomatopeyas de los crujidos de voces nocturnas y estentoreas. El vaho
del animal que nos guia y toda esa musica y contra musica, signo y contra signo.

Veamos-leamos en el propio texto

quieres escribir olvido

pero la garra del lémur aprieta
entre los fuegos rituales

hay desgarradura hay cal

hay escaleras que conducen

a los sapos

quieres escribir olvido

y todo es grieta en la garganta
en la lengua eyaculan los dioses
sus hierbas curativas

no hay espacio entre los signos que no sea
nocturno surtidor de sierpes

[p 57]

Algo nos despierta del ensuefio, aunque los ojos debajo de los parpados sigan
girando con su REM, rapid eye movement, que mencionan Jiing y el poeta chileno Leo

Lobos.

Todas las cosas tienen el lado luminoso y el lado oscuro. Aqui apuntamos a este
ultimo; pero ninguna estrella brilla en la claridad del dia. Ningin poema esplende si su
forma no guarda ese misterio de las profundidades y el pequefio hueco por donde entra
el haz de un sol extrafiado y volatil. Aqui en El tiempo de los lémures todo yace bajo la
tinta y la vida, palimpsesto sobre palimpsesto que no deja espacio entre los signos.
Como en las selvas malgaches, como en los bosques de Doramas que se quedaron en la

escritura o en el mito.

Daniel Bernal en Odiana, su anterior poemario, decia:



No sé hasta qué punto mi imagen se nutre de sus contradicciones: hecho de
mares, de bruma, de técnica y de no-pensamiento, reviento contra una roca y yo
soy la roca; me proyecto en el aire y yo soy la sombra.

[p 44]

Dejemos el final abierto. Les digo desde ya que no van a encontrar ese descanso
del guerrero a que aspira todo lector sino el comienzo de otras guerras, otras

interrogaciones y otros viajes a Itaca.

Quizas Linneo en un futuro no muy lejano, desde algin lugar de un tiempo
eliptico, ya tocado por la Critica de la razon pura kantiana, o desvelado por el suefio de
la razon, reconozca que se equivocd. Que lo que vio realmente entre la marafia
selvatica, no fue un 1émur sino a un joven poeta del siglo XXI indagando en su metafora
en las frias noches laguneras, lo mismo que el gran Ovidio, en las selvas de su mente,

en su pequefia soledad del Helesponto.
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